Mi casa infértil

Qué triste. Hoy, luego de salir a almorzar con mi marido, por primera vez vi a mi casa -que amo y que construí con mi amorcete paso a paso y con mucho esfuerzo- como una casa muerta. Una casa en la que vive una pareja infértil.

A ver, hace banda que sé que soy infértil, pero hay días en los que la infertilidad se nota más... No sé, es como cuando alguien muere. Pasan los años y hay meses que sentís que esa persona falleció ayer; y hay otros, en los que te parece que se murió hace años. ¿Nunca te pasó?

Lo cursioso y lo que me recuerda la infertilidad es que el tiempo del duelo no es cronológico. No importa ya mucho hace cuánto que busco ser mamá y no lo logro... Porque basta que un día entre a mi casa y la infertilidad de repente me aplaste, o me parezca algo reciente, algo que no sabía que tenía.

Así somos nosotros. Mi marido y yo.  Actitud 100% verosímil.

Ayer fuimos a cenar a lo de mi cuñado y su mujer, nos recibieron con una picada riquíiiiiiiiiiisima. Ellos también tienen problemas para concebir, Nanu viene de perder dos embarazos en la semana 5/6 en una búsqueda que le lleva más de un año y medio más o menos. Luego de la cena y una vez en la cocina, le pregunté cómo llevaba su infertilidad y me contó que -lo mismo que siento yo y probablemente ustedes del otro lado del monitor- a veces es terrible, otras no tanto, otras más terrible que las que parecían durísimas, etc. Y me contó que estaba haciéndose análisis, que mi cuñado tiene un esperma medio debilucho y que lo pusieron a tomar vitaminas (luego de tomarlas un mes y medio parece que funcionó porque quedaron embarazados pero ella lo perdió a las pocas semanas), que ella tendría algún problema de coagulación; que, contrariamente a la trombofilia, le costaría o tardaría más en coagular... y por primera vez habló de inseminación artificial; "Vicky, no me importa, estoy harta y no quiero volver a pasar por algo así; si tiene que ser intervención que sea. Si tengo que tomar hormonas, que sea. Pero yo quiero quedarme embarazada". 

"Yo también, Nanu. Yo también". Entonces le conté que, a diferencia de ella, yo no ovulo todos los meses, que me cuesta producir un óvulo y que, sin embargo y a diferencia de otras chicas que no menstrúan al no ovular, yo sí lo hago, todos los malditos meses de Dios.

Ayer encontré una persona infértil cercana en quién apoyarme, con quién charlar y no sentirme tan deforme e incompleta como mujer. 

INFERTILIDAD DEL ORTO, 

QUIERO QUE SEPAS QUE TE ODIO CON TODA MI EXISTENCIA.

Al igual que ellos, nosotros también vivimos como pareja infértil; trabajamos mucho, viajamos mucho, nos compramos ropa, salimos a comer afuera, vamos al cine, dormimos 8 horas, cogemos cuando queremos, andamos en pelotas por la casa cuando se nos antoja, leemos libros, compramos plantas, tenemos auto, volvemos a planificar viajes lejanos... "Y si total, mientras seamos dos... a vivir la vida".

Qué frase del orto, esa, ¿no...? Parece de un CD rayado porque hace años que la menciono. Como si buscara en esa frase de mierda un consuelo, algún tipo de mensaje subliminal positivo. Como si verdaderamente comprarme una pollera o viajar a Hawiaii lograra quitarme la tristeza que me genera buscarte, hijo mío, y no encontrarte. Buscarte en vano. Siempre, cada ciclo, en vano.

Estoy desilusionada, estoy cansada, estoy triste, estoy mal, estoy para el mismísmo ojete. Tengo 30 años y desde los 28 que te busco y, si bien en una línea de tiempo histórico dos años no son una goma, es el tiempo perfecto para declararte una persona absolutamente infértil.

En febrero tuve un aborto bioquímico después de 18 meses de no cuidarnos. Y fue un aborto que no llegó a tener un retraso, de hecho, la puta colorada llegó unos días antes. Lo perdí con una hormona baja (40,5 ml/uml). ¿QUÉ CARAJO SIGNIFICA ESO? ¿Que mis óvulos son la misma mierda? ¿Qué no se implantó bien? ¿Que de todos los espermatozoides 0KM que tiene mi marido pudo entrar uno que estaba tuerto? ¿Que tengo una autoinmune no declarada que hace que mi útero no te haya aceptado? ¡¡¡QUÉ CARAJO TENGO, DIOS!!!

Yo soy una persona feliz. Realmente, de verdad. Soy feliz. Soy muy afortunada; desayuno, almuerzo y ceno todos los días, duermo en una cama "queen-size", tengo una obra social, tengo educación, tengo una casa propia, tengo comodidades materiales, tengo un marido que me ama contra viento y marea, tengo tres hermanos que adoro con el alma, tengo una madre que es mi norte, tuve un padre excelente, que me enseñó a perseverar y a no bajar jamás los brazos, el mejor papá de todos; he trabajado en una empresa gigante en Buenos Aires ejerciendo mi profesión; he ganado un muy buen sueldo antes de decidir renunciar para bajar un par de cambios y trabajar desde casa; tengo salud, no ovularé seguido pero realmente me siento bien, de mil maravillas. Hago yoga, homeopatía, escribo para mí, ESTOY AL PEDO, hoy puedo darme ese lujo.

Y, sin embargo, tengo tanto y no tengo nada. Y sin embargo, vivo mi vida feliz todo el ciclo hasta que por segundo año consecutivo la colorada me anuncia su visita.

Que el árbol no te impida ver el bosque, Vicky. Que el árbol no te impida ver el bosque... la vida siempre espera tus momentos más jodidos para mostrarte su costado brillante. 

Por favor, Dios. ¿Donde estás? Tenés que escucharme, tenés que leerme, por favor, te pido que no me abandones. No me abandones.